我们还有批评一部电影的权利吗？
最近，因为一部“文艺电影”的院线票房不佳，该片的制片人在网上将矛头对准了影评，怒斥都是因为这些“黑心黑肺的影评人”的存在，导致电影“无端被黑”。
目前，争议已经逐渐平息下来，该制片人也已删除了相关发言。
不可否认的是，在决定购买一张电影票之前，很多人还是会先去查查电影的评分，看看网上影评如何，再决定是否购票。所以，在许多电影的讨论甚至占据关键角色的宣发上，“影评人”都是一个关键角色。
不过，影评人该保持中立还是直抒己见？一直是一个争议纷纷但未有终论的话题。今天的分享，我们就来聊一聊影评人身份的界定，以及他们与电影的文化生产机制的关系。
01.
昆汀的最后一部电影
在开始聊介绍影评人这一身份之前，让我们先从昆汀开始说起。
昆汀应该是大家都比较熟悉的美国电影导演，他执导了《落水狗》《杀死比尔》以及《低俗小说》等非常著名的电影，这些影片中的许多情节和人物都深受影迷喜爱。比较关注昆汀的影迷应该会知道，昆汀其实是一位迷影向的导演，他没有上过正式的电影学院，他的电影教育是从大量观看里得来的。
《低俗小说》
和很多导演不一样，昆汀对自己的职业生涯有一种很有意思的认知，在他看来，导演水平不会因为年龄的增长而变得更好，反而有可能变得更坏。
所以他想趁自己“过时”之前收手，昆汀曾经很早就放出话来：自己这一辈子，只拍十部电影，十部电影拍完了以后就收手不干了。现在，昆汀已经快60岁了，也拍了九部电影，根据这个说法，他现在筹备的应该就是职业生涯中的最后一部电影了。
今年三月，知名影视媒体THR（the hollywood reporter，《好莱坞报道者》）报道，昆汀现在正在筹备最后一部电影，暂名为《影评人》。这多少有些出乎人们的意料，作为职业生涯收官之作，昆汀为什么选择影评人这个题材？
据介绍，这部影片的故事背景，发生在20世纪70年代末的洛杉矶，而故事的核心人物是一位女性。根据这两个线索，熟悉电影史的朋友应该非常容易就能联想到，这个故事应该就聚焦在有史以来最有影响力的电影评论家之一，传奇女性影评人宝琳·凯尔身上。
用宝琳·凯尔的故事来结束自己的整个导演职业生涯，也可以看出，昆汀有多尊重这位影评人，以及看重影评人的身份和影评人的工作。
02.
影评，评什么？
影评和影评人到底是什么？在这里，可以借用美国电影理论家路易斯·贾内蒂在《认识电影》这本书里，对电影评论的划分。
对路易斯·贾内蒂来说，电影评论大概可以分为三种：
第一种叫评论者评价（我觉得reviewers翻译成评价而不是评论比较好），传统意义上的“reviewers”通常指记者，会用文字描述电影内容或是总体基调，偶尔也会强调一下它的美学价值。这类评价通常对后来的观影者有一定的指路功能，类似于一个观看指南，比如这类评论会在影评中提到，电影中有哪些不适合孩子观看的内容，或者电影表演、摄影等方面有哪一项特别突出等等。
如果现在去看一下IMDb这个网站，你会发现它给自己的定位是“Ratings, Reviews, and Where to Watch the Best Movies & TV…”，也就是电影和电视节目打分、评价和观看指南。
当然除此以外它还有一些其他功能，和一个提供更多的电影行业业内信息的收费的Pro版本。不过，基础版本的打分和评价，应该就是它面向观众最核心的功能。IMDb现在已成为全球信息量最大最全的电影数据库网站，存有几千万部电影（包括电视节目、影视演员）的资料，当然也就保留了自创立以来，观众们对电影评价的记录。
拿刚上映不久的诺兰新片《奥本海默》为例，这部影片的IMDb网页上，“user reviews”这一栏大概有三千多条对电影的打分和评价，这里面既有“A Masterpiece”（大师之作）这样给影片打10分的标题，也有只给影片打了5分的标题，“An unpopular opinion from a die-hard Nolan fan”（来自一个资深诺兰粉的不受欢迎的观点），用户评价非常多样。
《奥本海默》
除《奥本海默》之外，其他影片页面下也都存在各种用户的打分和评价，这些评价通常有长有短，可主观可客观，可以只描述个人感受，也可以旁征博引洋洋洒洒，总之所有这些信息，都会构成对后来观众的一种观看指导，或者，直接劝退原本有观看打算的人。
再以国内的影音数据集成平台豆瓣为例，我们会发现它的短评部分其实和IMDb上的“reviews”功能类似，任何一个看过电影的观众，都可以在上面留下几行字的评价和评分。
这其实也正好能说明，在一个自媒体时代，我们每一个人，其实都承担了一部分贾内蒂所说的，原本由文化记者或者电影记者所承担的工作。
我们把自己对电影的一些简单想法和爱憎，记录和发布在网络平台上面展示给公众，这本身就是一种记者的行为，哪怕你看完一部影片，感叹一句“真的很好看啊！”或者只留下两个字“烂片”，也都在无形中创造了一种评论的氛围和环境，也都有可能对一部电影的票房产生实际影响。
除了这类短评，当然大家最关注的还有一个部分，就是无论IMDb还是豆瓣都有的打分功能。关于打分的机制和原理，我咨询了一位在豆瓣工作的朋友，她为我提供了一个公开的文档，是豆瓣创始人阿北写下的《豆瓣电影评分八问》。不过，我们今天主要要讨论的还是电影评论，所以关于电影打分的内容暂时按下不表。
回到贾内蒂的划分，电影评论的第二类，就是由比较专业的影评人来进行的电影评论，这一类就是像宝琳 · 凯尔这样的评论家（critics）。一般来说，专业的影评人往往也是媒体人、策展人、作家，或者电影行业的从业者。
影评人的评论就不仅仅停留在复述故事或者笼统的印象上了，他们不会简单还原电影的故事内容，或者只是说：真棒，是一个惊悚片，但是有血腥的内容不适合观看。影评人会更强调电影的价值评论，而是会更有自己的见解，甚至有时候从文化批评的角度去写评论。
知名影评人对电影票房的成败就会有很大的影响，他（她）赞同的电影，观众也会跟随这些意见去买票，他（她）反对的电影，恐怕也会对电影的收益和口碑造成影响。因此有时候难免也会造成片方和影评人之间紧张的关系。不过一般来说，作为影评人，就是应该坚持自己对电影的看法，不该由于受到来自片方压力就更改自己的评论。
贾内蒂划分的最后一种评论，就是电影理论家（theorists）的评论。电影理论家多半是在一些学院，或者机构研究机构里从事专业理论研究的人，比如在电影学院任教的老师，或者电影资料馆研究员，他们往往是未必从电影本身出发，而更多会从哲学、社会学或者文化角度著书立论的学者。
比如这两年在电影理论界非常热门的德勒兹，他本身是一位哲学家，但他写了两本和电影有关的哲学著作，《时间-影像》和《运动-影像》，对于电影理论研究方面影响也非常大。尽管德勒兹强调说，他写的不是一本讲电影的书，而是一本从哲学的角度才讲得通的分类学的书。但因为德勒兹使用了电影作为研究的材料，我们还是情不自禁地要把它和电影理论联系在一起。
03.
宝琳· 凯尔是谁？
当然，关于影评人这个话题，我们主要还是想聊聊评论家，也就是贾内蒂的分类中相对“正式”的影评人以及他们的工作，影评。
宝琳·凯尔不仅仅是一位影评人，除此之外，她还是散文家和小说家，从1968年到1991年，在长达20多年的时间里，她一直是《纽约客》（The New Yorker）的撰稿人，她经营过电影院，还曾经短暂地担任过派拉蒙影业的常务顾问，但这些最后都让位于她对影评写作的热爱。
1991年，72岁的凯尔从《纽约客》影评专栏退休的时候，她已然成为最受读者追捧的美国评论家。而且就在前几年，凯尔评论集的中文简体版也已经出版发行了，这本书的名字就叫做《电影时代》。
凯尔本人的电影评论风格是非常有趣的，经常会有一些非常犀利、幽默又很有洞见的想法出现在她的文章里面。
她的评论非常独树一帜，好像完全不在乎别人怎么看待这个电影，她总是会用自己独到的见解去解读这些电影，而且凯尔的影评事实上涉猎范围也非常广泛，不仅仅谈论艺术，也谈论技巧，谈论影评人对于电影的态度，她的爱憎也非常分明，连她的评论风格也影响了后来很多知名的影评人。
这里简单引用一下凯尔曾经写的一篇《擦鞋童》的影评，《擦鞋童》这部影片就像《偷自行车的人》一样，是讲战后意大利民生凋敝的新现实主义影片中的一部，整部电影非常素朴，但又非常让人感动。
《擦鞋童》
“《擦鞋童》在1947年公映的时候，我是独自一个人看的这场电影，当时刚和恋人吵过架，心乱如麻。有一种说不出的绝望。当我走出电影院的时候，眼泪哗哗的流。这个时候我听到一个女学生正在向男朋友发脾气，抱怨这片子有什么好看的。我走在大街上，一直在莫名其妙的哭，不知道自己的眼泪是为银幕上的悲剧而流。还是对自己感到绝望，可能是因为别人不能够感受到《擦鞋童》这部电影的人性光辉，而让我感到自己格格不入吧。
如果人们看了《擦鞋童》都没有感觉，那么他们还能对什么有感觉？我对那两个问题少年也有很强烈的认同感，我倒并不可怜，或者讨厌给差评的观众，而是对一切都感到了绝望。事后我才知道和我吵架的男人，好像也去看了这场电影，他走出影院的时候，也同样泪流满面。我们为彼此而流的眼泪和为《擦鞋童》流的眼泪并没有能够让我们的爱情绵绵长久。正如《擦鞋童》所表现的那样，生活相较于信口开河的结局是多么的复杂多变。”
我很喜欢凯尔写影评的方式，因为它不仅让我感觉到影评人的专业见识，更重要的，我感受到了一位活生生的人的情绪。比如她关于《西区故事》的影评，开头第一句话就是：“性爱不分阶级，而品位却能划分界限。有个男人看上去很可爱，我对他是稍微有点小感觉。可是当他开始谈论电影的时候，我就有种预感，此刻离话题终极也不远了。”
在攻击影评人的说法中，一直有一项是 “不能保持客观中立”，然而，这世界上真的有客观中立的影评吗？正如美国影评人罗杰·伊伯特所说，去看电影的不正是活生生的你本人吗？是你被电影所打动，是你心中激起了强烈的情绪，是你写下了这些可贵的瞬间，而不是面目模糊的大众，也不是不知姓甚名谁的集体。
所以，所谓的中立客观不过是一个伪托词，看多了所谓中立客观，把电影分析得了无生趣，情感麻木的评论，反而是凯尔这样真诚、开放和不失幽默感的评论，才是一种真正带领我们进入严肃视角和分析的路径。
而且，宝琳·凯尔一点也不畏惧去评论那些已经被捧上电影史神坛的大师，比如说她对斯坦利·库布里克的《发条橙》的评论是：“想表现色情和暴力，却缺乏想象力。想表现幽默，却又去不了日耳曼式的凝重。库布里克的《发条橙》像是一个严格又苛求的德国教授写的一部表现色情和暴力的科幻小说。一个写色情小说的人却有清醒的头脑，还有比这更糟糕，或者不如说更让人讨厌的事吗？”
我想，只要读过宝琳·凯尔的评论，我们一定会对她敏锐的头脑和思想产生兴趣。其实除了凯尔，美国还有很多非常有名的影评家，比如罗杰·伊伯特，他是第一个通过写影评拿了普利策奖的影评人；还有安德鲁 · 萨里斯，美国影评人协会的创始人；或者对电影深感兴趣的思想家与文化作者，比如苏珊·桑塔格，他们都在影评这件事上深耕不辍，拓展我们的视野，也锻炼着我们的口味。
尾声.
从电影史的角度来说，影评一直是成熟的电影文化中不可或缺的一部分，像是电影史上最重要的文化运动法国“新浪潮”，最开始就是由一群热爱思考和影评写作的年轻人开启的。
《法外之徒》
一直到今天，电影都在不断地激发人们的想象，也促进我们的思考，它最终能够成为20世纪以来主流的文化载体之一，那些身上兼具知识分子和普通观众属性的影评人，就对之做出过巨大贡献。
*本文原名《影评人，该保持中立还是各抒己见？|<奥本海默><擦鞋童>》，有删减与重新整理，欢迎点击“阅读原文”，至「看理想App-《去电影院的路上：一堂电影观赏课》」收听完整版。
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn